
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
Capítulo l 

DA VEROSSIMILHANÇA AO ÍNDICE* 
Pequena retrospectiva histórica sobre a 

questão do realismo na fotografia 

Tudo o que eu disse deriva finalmente dessa 
particularidade fundamental do meio 
fotográfico: os próprios objetos físicos 
imprimem sua imagem por intermédio da 
ação ótica e química da luz. Esse fato foi sempre 
reconhecido, mas tratado de muitas maneiras 
diferentes por aqueles que escreveram sobre o 
assunto. 

Rudolf Arnheim, 1981l

*   Esse capítulo foi escrito em colaboração com Gcneviève Van Cauwenberge. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toda reflexão sobre um meio qualquer de expressão deve se 

colocar a questão fundamental da relação específica existente entre o 
referente externo e a mensagem produzida por esse meio. Trata-se da 
questão dos modos de representação do real ou, se quisermos, da 
questão do realismo. Ora, caso já se dirija a qualquer produção com 
pretensão documental — textos escritos (reportagem jornalística, diá-
rio de bordo etc.), representações gráficas, cartográficas, pictoriais etc. 
—, essa questão de fundo muito geral coloca-se com uma acuidade 
ainda mais nítida quando essas produções procedem da fotografia (ou 
do cinema). Existe uma espécie de consenso de princípio que pretende 
que o verdadeiro documento fotográfico "presta contas do mundo 
com fidelidade". Foi-lhe atribuída uma credibilidade, um peso de real 
bem singular. E essa virtude irredutível de testemunho baseia-se prin-
cipalmente na consciência que se tem do processo mecânico de 
produção da imagem fotográfica, em seu modo específico de consti-
tuição e existência: o que se chamou de automatismo de sua gênese 
técnica. Se admitimos muitas vezes com bastante facilidade que o 
explorador pode relativamente fabular quando volta de suas viagens 
e elaborar, portanto, por exemplo para impressionar seu ouvinte, 
narrativas mais ou menos hiperbólicas, em que a parcela de fantasia e 
de imaginário está longe de ser negligenciável, ao contrário, a fotogra-
fia, pelo menos aos olhos da doxa e do senso comum, não pode mentir. 
Nela a necessidade de "ver para crer" é satisfeita. A foto é percebida 
como uma espécie de prova, ao mesmo tempo necessária e suficiente, 
que atesta indubitavelmente a existência daquilo que mostra.



Proponho-me a retraçar no presente capítulo um percurso histórico das 
diversas posições defendidas no decorrer da história, pelos críticos e 
teóricos da fotografia quanto a esse princípio de realidade próprio à 
relação da imagem fotoquímica com seu referente. É claro que sei que 
o problema c antigo, pelo menos tão velho quanto a própria 
fotografia; mas, a meu ver, hoje o debate adquire um aspecto novo e 
importante no plano teórico. A fim de apreender bem essa nova 
atitude, convém pelo menos colocá-la em perspectiva através 
justamente de uma retrospectiva dos pontos de vista sobre essa ques-
tão muito antiga tantas vezes debatida. Em linhas gerais, esse 
percurso vai se articular em três tempos: 

1) a fotografia como espelho do real (o discurso da mimese). O efeito 
de realidade ligado à imagem fotográfica foi a princípio atribuído à 
semelhança existente entre a foto c seu referente. De início, a fotografia 
só é percebida pelo olhar ingênuo como um "analogon" objetivo do 
real. Parece mimética por essência. 

2) a fotografia como transformação do real (o discurso do código e da 
desconstrução). Logo se manifestou uma reação contra esse ilusionismo 
do espelho fotográfico. O princípio de realidade foi então designado 
como pura "impressão", um simples "efeito". Com esforço tentou-se 
demonstrar que a imagem fotográfica não é um espelho neutro, mas 
um instrumento de transposição, de análise, de interpretação e até de 
transformação do real, como a língua, por exemplo, e assim, também, 
culturalmente codificada. 

3) a fotografia como traço de um real (o discurso do índice e da 
referência). Por mais útil e necessário que tenha sido, esse movimento 
de desconstrução (semiológica) e de denúncia (ideológica) da impres- 
são de realidade deixa-nos contudo um tanto insatisfeitos. Algo de 
singular, que a diferencia dos outros modos de representação, subsiste 
apesar de tudo na imagem fotográfica: um sentimento de realidade 
incontornável do qual não conseguimos nos livrar apesar da consciên- 
cia de todos os códigos que estão em jogo nela e que se combinaram 
para a sua elaboração. Na foto, diz R. Barthes em La chambre claire2 [A 
câmara clara], "o referente adere" em direção a tudo e contra tudo. 
Diante da imagem fotográfica, não se pode evitar o que J. Derrida 
qualifica em La verité en peinture3 [A verdade em pintura] de "processo 
de atribuição", por meio do qual se remete inevitavelmente a imagem 
a seu referente. Deve-se, portanto, prosseguir a análise, ir além da 

simples denúncia do "efeito de real": deve-se interrogar segundo 
outros termos a ontologia da imagem fotográfica. 

É nesse estágio que se situam algumas pesquisas atuais pós-
estruturalistas (entre as quais a presente), que encontraram apoio, por 
exemplo, em certos conceitos das teorias de Ch. S. Peirce, em particular 
na noção de índice (por oposição a ícone e a símbolo)4, que alguns vêem 
como que uma lógica, senão uma epistemologia da qual a imagem 
fotográfica forneceria um modelo exemplar. 

É esse percurso, da verossimilhança ao índice, que pretendo 
restituir nessas linhas gerais. 

A fotografia como espelho do real 

Trata-se aqui do primeiro discurso (e primário) sobre a fotogra-
fia. Esse discurso já está colocado por inteiro desde o início do século 
XIX (sabe-se que o nascimento da prática fotográfica foi acompanhado 
de imediato por um número impressionante de discursos de escolta). 
Embora comportasse declarações muitas vezes contraditórias e até 
polêmicas — ora de um pessimismo obscuro, ora francamente entu-
siastas —, o conjunto de todas essas discussões, de toda essa 
metalinguagem nem por isso deixava de compartilhar uma concepção 
geral bastante comum: quer se seja contra, quer a favor, a fotografia 
nelas é considerada como « imitação mais perfeita da realidade. E, de 
acordo com os discursos da época, essa capacidade mimética procede 
de sua própria natureza técnica, de seu procedimento mecânico, que 
permite fazer aparecer uma imagem de maneira "automática", "obje-
tiva", quase "natural" (segundo tão-somente as leis da ótica e da 
química), sem que a mão do artista intervenha diretamente. Nisso, essa 
imagem "aqueiropoieta" (sine manufada, como o véu de Verónica5) se 
opõe à obra de arte, produto do trabalho, do gênio e do talento manual 
do artista. 

A partir dessa clivagem (foto versus obra de arte) e dessa con-
cepção mimética, todo o discurso sobre a foto da época começa a 
funcionar e a se resolver, ora na denúncia, ora no elogio. Em sua 
famosíssima diatribe, Baudelaire lidera os que denunciam: 

Em matéria de pintura e estatuária, o Credo atual das pessoas de 
sociedade, principalmente na França (e não acredito que al-  



guém ouse afirmar o contrário) é o seguinte: "Acredito na natu-
reza e só acredito na natureza (há boas razões para isso). Acho 
que a arte é e só pode ser a reprodução exata da natureza(...). 
Assim, a indústria que nos desse um resultado idêntico à natu-
reza seria a arte absoluta." Um Deus vingador acolheu 
favoravelmente os desejos dessa multidão. Daguerre foi seu 
Messias. F. então ela disse para si: "Como a fotografia nos 
proporciona todas as garantias desejáveis de exatidão (eles 
acreditam nisso, os insensatos!), a arte é a fotografia." A partir 
desse momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um 
único Narciso, para contemplar sua imagem trivial no metal. 
Uma loucura, um fanatismo extraordinário apoderou-se de to-
dos esses novos adoradores do sol. 

É inútil comentar longamente esse texto conhecido. Vamos ape-
nas assinalar, principalmente prolongando o interessante comentário 
fornecido a esse respeito por Jean François Chévrier (em sua entrevista 
com Gilles Delavaud, publicada em Education 2000, nº 17, "Une 
expérience photographique", 1980, pp. 18-19), até que ponto ele tem 
valor de sintoma do verdadeiro trauma que o surgimento da fotografia 
provocou entre os artistas e em toda a sociedade do século XIX. A 
mutação técnica é enorme. Desperta todo um fundo mitológico 
formado simultaneamente de medo e atração (é a ambivalência 
característica de Baudelaire que, ao mesmo tempo em que denuncia 
com virulência o gosto da multidão pela foto, nem por isso deixou de 
pedir que Nadar e Carjat fizessem seu retraio várias vezes, com o 
sucesso que conhecemos, e nem por isso deixou de testemunhar o 
desejo — muito edipiano — de ter o retraio fotográfico de sua mãe7). 
Nessa oscilação, a atitude de Baudelaire é exemplar: o "novo sol" 
adorado pela multidão idólatra é com certeza a luz que entra na caixa 
escura, imprime a imagem, sem que o fotógrafo tenha algo a ver com 
isso: ele contenta-se em assistir à cena, não passa do assistente da 
máquina. Uma parte da criação — sua parte essencial, nodal, 
constitutiva — escapou-lhe. Todo o século XIX, na esteira do 
romantismo, é trabalhado desse modo pelas reações dos artistas 
contra o domínio crescente da indústria técnica na arte, contra o 
afastamento da criação e do criador, contra a fixação no "sinistro 
visível" em detrimento das "realidades interiores" e das "riquezas do 
imaginário", e isso justamente no momento em que a perfeição 
imitativa aumentou e objetivou-se. 

Menos virulentos decerto, mas inspirados pela mesma lógica, 
esses discursos claramente discriminadores de um grande contempo-
râneo de Baudelaire, Hippolyte Taine: 

... a fotografia é a arte que, numa superfície plana, com linhas e 
tons, imita com perfeição e sem qualquer possibilidade de erro 
a forma do objeto que deve reproduzir. Sem qualquer dúvida a 
fotografia é um instrumento útil à arte pictorial. É manejada 
muitas vezes com gosto por gente culta e inteligente, mas, 
afinal, nem se cogita compará-la com a pintura. (Philosophie de 
l'art, 1865, 1.1, p. 25.) 

Em tal ideologia, aparece de imediato a necessidade de clivaras 
coisas, assinalar bem as diferenças, denunciar as confusões, reservan-
do a cada prática seu campo próprio: a arte aqui (a pintura), a 
indústria ali (a foto). Baudelaire ainda é o mais explícito8: 

Estou convencido de que os progressos mal aplicados da foto-
grafia contribuíram muito, como aliás todos os progressos 
puramente materiais, para o empobrecimento do gênio artístico 
francês, já tão raro (...). Disso decorre que a indústria, ao irrom-
per na arte, se torna sua inimiga mais mortal e que a confusão das 
funções impede que cada uma delas seja bem realizada (...). 
Quando se permite que a fotografia substitua algumas das 
funções da arte, corre-se o risco de que ela logo a supere ou 
corrompa por inteiro graças à aliança natural que encontrará na 
idiotice da multidão. É portanto necessário que ela volte a seu 
verdadeiro devei; que é o de servir ciências e artes, mas de manei-
ra bem humilde, como a tipografia e a estenografia, que não 
criaram nem substituíram a literatura. Que ela enriqueça rapi-
damente o álbum do viajante e devolva a seus olhos a precisão 
que falta à sua memória, que orne a biblioteca do naturalista, 
exagere os animais microscópicos, fortaleça até com algumas 
informações as hipóteses do astrônomo; que seja finalmente a 
secretária e o caderno de notas de alguém que tenha necessidade em 
sua profissão de uma exatidão material absoluta, até aqui não existe 
nada melhor. Que salve do esquecimento as ruínas oscilantes, 
os livros, as estampas e os manuscritos que o tempo devora, as 
coisas preciosas cuja forma desaparecerá e que necessitam de 
um lugar nos arquivas de nossa memória, seremos gratos a ela e 
iremos aplaudi-la. Mas se lhe for permitido invadir o domínio 
do impalpável e do imaginário, tudo o que só é válido porque o 
homem lhe acrescenta a alma, que desgraça para nós! 

Esse trecho também esclarece as circunstâncias de surgimento 
de uma técnica9. O que é importante apontar aqui é a clivagem que 
Baudelaire estabelece com vigor entre a fotografia como simples instru-
mento de uma memória documental do real e a arte como pura criação 



imaginária. O papel da fotografia é conservar o traço do passado ou 
auxiliar as ciências cm seu esforço para uma melhor apreensão da 
realidade do mundo. Em outras palavras, na ideologia estética de sua 
época, Haudelaire recoloca com clareza a fotografia em seu lugar: ela 
é um auxiliar (um "servidor") da memória, uma simples testemunha 
do que foi. Não deve principalmente pretender "invadir" o campo 
reservado da criação artística. O que sustenta tal afirmação é eviden-
temente uma concepção elitista e idealista da arte como finalidade sem 
fim, livre de qualquer função social e de qualquer arraigamento na 
realidade. Para Baudelaire, uma obra não pode ser ao mesmo tempo 
artística e documental, pois a arte é definida como aquilo mesmo que 
permite escapar do real. 

A aversão de Baudelaire à corrente realista e naturalista e à ideo-
logia cientificista ascendente guia, é evidente, seu ponto de vista. Sua 
reação à fotografia está ligada ao fato de ele reconhecer na maioria das 
produções fotográficas de sua época a forte influência da ideologia natu-
ralista (basta reler o final de sua carta à mãe, citada na nota 7). No jogo 
complexo de sua ambivalência, parece portanto que não é tanto o meio 
em si mesmo quanto suas utilizações que Baudelaire estigmatiza em 
primeiro lugar. 

Ao contrário das posições de um Baudelaire, ou seja, no outro 
extremo do espectro desses discursos do século XIX sobre a fotografia, 
existem todos os tipos de discursos e declarações, dessa feita resoluta-
mente otimistas e até entusiasmados, que proclamam a libertação da 
arte pela fotografia. Esses discursos positivos de fato baseiam-se exata-
mente na mesma concepção de uma separação radical entre a arte, 
criação imaginária que abriga sua própria finalidade, e a técnica foto-
gráfica, instrumento fiel de reprodução do real. A conotação dos 
valores mudou, mas a lógica permanece a mesma: porque é uma 
técnica muito mais bem adaptada do que a pintura para a reprodução 
mimética do mundo, a fotografia vê-se rapidamente designada como 
aquilo que deverá a partir de então se encarregar de todas as funções 
sociais e utilitárias até aqui exercidas pela arte pictorial. Desse modo, 
assistiremos à transformação dos antigos retratistas oficiais em fotó-
grafos profissionais. Num ensaio premonitório ao qual voltarei 
adiante, Walter Benjamin observava por exemplo: 

Desde o instante em que Daguerre teve a sorte de conseguir 
fixar as figuras no quarto escuro, os pintores, nesse ponto, 
foram despedidos pelo técnico. A verdadeira vítima da fotogra- 

No mesmo espírito, veremos florescer ao longo de todo o século 
XIX uma argumentação que pretende que, graças à fotografia, a práti-
ca pictorial poderá doravante adequar-se àquilo que constitui sua 
própria essência: a criação imaginária isolada de qualquer contingên-
cia empírica. Eis a pintura de certa forma libertada do concreto, do real, 
do utilitário e do social. Poderíamos citar muitíssimas declarações 
nesse sentido. Vamos contentar-nos com duas, uma de Picasso, a outra 
de André Bazin, que mostram que tal concepção perdurou de fato bem 
além do século XIX. Em 1939, num diálogo com Brassai, Picasso 
afirma: 

Quando você vê tudo o que é possível exprimir através da 
fotografia, descobre tudo o que não pode ficar por mais tempo 
no horizonte da representação pictorial. Por que o artista conti-
nuaria a tratar de sujeitos que podem ser obtidos com tanta 
precisão pela objetiva de um aparelho de fotografia? Seria absurdo, 
não é? A fotografia chegou no momento certo para libertar a 
pintura de qualquer anedota, de qualquer literatura e até do 
sujeito. Em todo caso, um certo aspecto do sujeito hoje depende 
do campo da fotografia. 

Quanto à citação de André Bazin, é tirada de seu texto (aliás 
importante) sobre "a ontologia da imagem fotográfica" (1945), que tam-
bém parece prolongar esse tipo de discurso "liberador" — mas, como 
veremos adiante, que abre igualmente a problemática para outros dados 
bem mais atuais: 

Rematando o barroco, a fotografia libertou as artes plásticas de 
sua obsessão da semelhança. Pois a pintura esforçava-se, no 
fundo em vão, em nos iludir, e essa ilusão bastava à arte, 
enquanto a fotografia e o cinema são descobertas que satisfa-
zem definitivamente e em sua própria essência a obsessão do 
realismo (...). Libertado do complexo da semelhança, o pintor 
moderno — cujo mito é hoje Picasso — abandona-o ao povo que 
o identifica a partir de então por um lado à fotografia e, por 
outro, apenas à pintura que se aplica a isso. 

 



A distribuição portanto é clara: à fotografia, a função documen-
tal, a referência, o concreto, o conteúdo; à pintura, a busca formal, a 
arte, o Imaginário. 

Essa bipartição recobre claramente uma oposição entre a técni-
ca, por um lado, e a atividade humana, por outro. Nessa perspectiva, 
a fotografia seria o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, 
enquanto a pintura seria o produto subjetivo da sensibilidade de um 
artista e de sua habilidade. Quer o pintor queira, quer não, a pintura 
transita inevitavelmente por meio de uma individualidade. Por isso, 
por mais "objetivo" ou "realista" que se pretenda, o sujeito pintor faz 
a imagem passar por uma visão, uma interpretação, uma maneira, 
uma estruturação, em suma, por uma presença humana que sempre 
marcará o quadro. Ao contrário, a foto, naquilo que faz o próprio 
surgimento de sua imagem, opera na ausência do sujeito. Disso se 
deduziu que a foto não interpreta, não seleciona, não hierarquiza. 
Como máquina regida apenas pelas leis da ótica e da química, só pode 
retransmitir com precisão e exatidão o espetáculo da natureza. Eis 
pelo menos o que fundamenta o ponto de vista comum, a doxa, o saber 
trivial sobre a foto. 

Uma série de dados históricos poderia ser mencionada para 
confirmar todas essas considerações. Por exemplo, viu-se com muita 
rapidez a fotografia ser investida de tarefas de caráter científico ou 
documental: Niepce só descobriu a fotografia por acaso: procurava 
um meio de copiar gravuras. Desde 1839, com seus famosos "photoge-
nic drawings", William Henry Fox Talbot começa a fotografar plantas 
e flores para os botânicos. A tradição das reportagens — fossem 
documentos históricos (sobre a campanha da Criméia, a guerra da 
Secessão etc.), fossem álbuns de viagem de países mais ou menos 
distantes ou exóticos — desenvolve-se numa velocidade e com uma 
amplitude prodigiosas. Trata-se quase sempre de estender ao máximo 
as possibilidades do olhar humano. Logo os homens se põem a explo-
rar o espaço (Nadar e seu balão...) rumo ao infinitamente pequeno, ou 
rumo ao cosmos (1840: primeiros daguerrcótipos com microscópio 
solar de Donné. 1845: imagem do sol de Fizeau. 1851: magnífico 
daguerreótipo da lua de John Adams Whipple com o telescópio do 
Observatório do Harvard Collcge). 

Diversas pesquisas voltam-se para o próprio dispositivo foto-
gráfico para melhorar seus "desempenhos". Essas pesquisas sempre 
irão no sentido de um melhoramento das capacidades de mimetismo 

do meio. Trata-se de tornar cada vez mais verdadeiro, de estar cada 
vez mais próximo da visão real que temos do mundo. Em 1862: 
primeiras pesquisas sobre a cor com os trabalhos de Charles Cros e 
Ducos Du Hauron. Nessa corrida rumo à verossimilhança, as pesquisas 
de uma fotografia binocular, que visasse restituir da melhor maneira 
possível nossa percepção do relevo, desenvolveram-se também muito 
depressa e com intensidade. Isso é comprovado, por exemplo, pelas 
seguintes linhas de Olivier Wendell Holmes, de 1859, que dizem 
respeito à invenção do "Estereoscópio" por Ch. Wheatstone: 

O primeiro efeito que se sente ao se olhar uma boa fotografia 
através de um estereoscópio é uma tamanha surpresa que ne-
nhuma pintura jamais conseguiu provocar. O espírito avança 
no próprio interior da profundidade da imagem. Os galhos nus 
de uma árvore no primeiro plano sobressaem em nossa direção 
como se quisessem arrancar-nos os olhos. O cotovelo de uma 
figura avança tanto que nos incomoda. Há também uma quan-
tidade incrível de detalhes, a ponto de sentirmos a mesma 
sensação de complexidade infinita que experimentamos diante da Na-
tureza. Um pintor mostra-nos apenas massas; já a figura 
estereoscópica nada nos poupa — tudo deve estar ali, cada 
bastão, cada palhinha, arranhão, tão autentico e real quanto o 
domo de São Pedro ou o pico do Mont Blanc, ou ainda a 
tranqüilidade sempre movediça do Niágara. O sol não poupa 
pessoas ou coisas. 

É inútil prolongar infinitamente essa lista de exemplos. Para 
encerrar esta primeira parte do trabalho sobre o discurso da mimese 
fotográfica, vamos simplesmente nos contentar em evocar uma espé-
cie de prova a contrario: quando, no final do século XIX, alguns 
fotógrafos quiseram ir contra toda a tradição que acabamos de evocar, 
ou seja, quando pretenderam, apesar de tudo, tornar a fotografia unta 
arte, disso decorreu, como por acaso, o que foi chamado de "pictoria-
lismo". Pretendendo reagir contra o culto dominante da foto como 
simples técnica de registro objetivo e fiel da realidade, os pictorialistas 
não conseguem propor algo além de uma simples inversão: tratar a 
foto exatamente como uma pintura, manipulando a imagem de todas as 
maneiras: efeitos sistemáticos de fiou "como num desenho", encenação e 
composição do sujeito, e sobretudo: inúmeras intervenções posteriores 
sobre o próprio negativo e sobre as provas, com pincéis, lápis, instrumen-
tos e vários produtos. O pictorialismo não faz outra coisa, finalmente, 



além do demonstrar pela negativa a onipotência da verossimilhança 
nus concepções da fotografia no século XIX. 

Antes de chegar à segunda parte desse panorama (a fotografia 
como transformação do real), eu gostaria de abrir um parêntese. Em-
bora caracterize maciçamente as estéticas do século XIX, o discurso da 
mimese, tal como acabamos de evocar em linhas (muito) gerais, nem 
por isso se detém bruscamente em 1901. Terá muitos prolongamentos 
no século XX, como já assinalamos. Exemplos escolhidos ao acaso: 
Roger Munier, em 1964. em Contre 1'image [Contra a imagem]: "A 
fotografia é apagamento total diante do real com o qual coincide. É o 
mundo tal como é, em sua verdade imediata, seja ela reproduzida no 
papel ou na tela." E, na Encyclopédie Française: "Toda obra de arte 
reflete a personalidade de seu autor. A placa fotográfica, ela própria, 
não interpreta. Registra. Sua exatidão e sua fidelidade não podem ser 
recolocadas em questão." Etc. Gostaria de apresentar, bem rapida-
mente, dois casos particulares, porque tiveram grande importância 
teórica e sobretudo porque, ao mesmo tempo que pareciam inscrever a 
imagem fotográfica na perspectiva da semelhança, podem ser também 
considerados como primeiras balizas — ainda implícitas, ambíguas e um 
pouco confusas — do que constituirá nossa terceira parte: um discurso 
da referência, além do discurso do código e da desconstrução. 

Esses dois textos, que vêm portanto deslocar levemente a ques-
tão do realismo, são os, célebres, de André Bazin, por um lado 
("Ontologia da imagem fotográfica", 1945)13, e de Roland Barthes, por 
outro ("A mensagem fotográfica", 1961)14. 

Quando acredita estar apresentando o que considera como es-
sência da fotografia, Bazin, como já dissemos, parece inscrever-se na 
linha das concepções que acabamos de passar cm revista: 

A originalidade da fotografia com relação à pintura reside em 
sua objetividade essencial. Também, o grupo de lentes que 
constitui o olho fotográfico que substitui o olho humano chama-
se precisamente "objetiva". Pela primeira vez, entre o objeto 
inicial e sua representação, nada se interpõe além de um outro 
objeto. Pela primeira vez, uma imagem do mundo exterior 
forma-se automaticamente sem intervenção criadora do ho-
mem de acordo com um determinismo rigoroso(...). Todas as 

artes baseiam-se na presença do homem; apenas na fotografia 
usufruímos sua ausência. Ela age sobre nós como fenômeno 
"natural", como uma flor ou um cristal de neve cuja beleza é 
inseparável das origens vegetais ou telúricas. 

Insistência das mais nítidas sobre a naturalidade e objetividade 
da imagem fotográfica. Mas — e isso é novo — esse automatismo na 
constituição da imagem não é designado como necessariamente pro-
dutor de semelhança. Com certeza Bazin não disse que não existe 
mimese na foto, longe disso. Porém, não é isso realmente que importa. 
A semelhança para Bazin não passa de um resultado, de uma caracte-
rística do produto fotográfico. Ora, o que interessa a ele não é a imagem 
feita, é mais o próprio fazer, suas modalidades de constituição. É esse 
fato que é importante, e ele o diz com todas as letras: "A solução não 
está no resultado, mas na gênese." Essa gênese é automática. A ontolo-
gia da foto está, em primeiro lugar, nisso. Não no efeito de mimetismo, 
mas na relação de contigüidade momentânea entre a imagem e seu 
referente, no princípio de uma transferência das aparências do real 
para a película sensível. A idéia do traço, da marca, está implicitamente 
presente nesse tipo de discurso. Para falar nos termos de Ch. S. 
Peirce, existe, no final das concepções de Bazin, a idéia de que a foto é 
antes de mais nada índice antes de ser ícone. O realismo não é negado de 
forma alguma, é deslocado. 

Essa gênese automática provocou uma reviravolta radical na 
psicologia da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe 
um poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictorial. 
Quaisquer que sejam as objeções de nosso espírito crítico, so-
mos obrigados a acreditar na existência do objeto representado, 
ou seja, tornado presente no tempo e no espaço. Â fotografia 
beneficia-se de uma transferência de realidade da coisa para sua 
reprodução. 

Por sua gênese automática, a fotografia testemunha irredutivel-
mente a existência do referente, mas isso não implica a priori que ela 
se pareça com ele. O peso do real que a caracteriza vem do fato de ela 
ser um traço, não de ser mimese. 

Quanto ao texto de R. Barthes, parece também à primeira vista, 
e mais ainda que o precedente, inscrever-se no prolongamento das 
concepções sobre a essência mimética da foto: 



Qual é o conteúdo da mensagem fotográfica? O que a fotografia 
transmite? Por definição, a própria cena, o real literal. Do objeto 
à sua imagem, existe decerto redução: de proporção, de pers-
pectiva e de cor. Mas essa redução não é em momento algum 
uma transformação (no sentido matemático do termo). Para pas-
sar do real à sua fotografia, não é absolutamente necessário 
recortar esse real em unidades e constituir essas unidades em 
signos substancialmente diferentes do objeto que dão para ler; 
entre esse objeto e sua imagem, não é em absoluto necessário 
dispor uma etapa, ou seja, um código; decerto a imagem não é 
o real; mas ela é pelo menos seu analogon perfeito, e é precisa-
mente essa perfeição analógica que, diante do senso comum, 
define a fotografia. Assim aparece a condição particular da 
imagem fotográfica: é uma mensagem sem código. 

Essa passagem famosa fez correr muita tinta, principalmente 
em pleno período semiótico-estruturalista. Tal como é, o texto é com 
certeza muito ambíguo, c sua formulação decerto não é muito bem-su-
cedida (em particular a palavra "analogon" e a própria noção de 
analogia, que não cessa de ser flutuante e indefinida). Todavia, se 
considerarmos esse texto à luz das considerações ulteriores de Barthes 
sobre a fotografia (em particular cm La chambre claire), percebe-se que, 
por trás das ambigüidades de formulação, uma concepção menos 
mimética do que parece nele trabalha subterraneamente. Aqui, o im-
portante não é a idéia da "perfeição analógica", mas a de "mensagem 
sem código", que corresponde de fato bastante bem à noção de "gêne-
se automática" em Bazin. O problema em Barthes é que ele absolutizou 
essa noção. Mas desenvolverei tudo isso adiante, na terceira parte deste 
estudo, sobre o discurso da referência. Antes disso, devo apresentar o que 
chamei de discursos do código e da desconstrução. 

A fotografia como transformação do real 
Se, de maneira geral, o discurso do século XIX sobre a imagem 

fotográfica é o da semelhança, seria possível dizer, sempre globalmen-
te, que já o século XX insiste mais na idéia da transformação do real 
pela foto. Provavelmente a grande onda estruturalista constitui uma 
espécie de ponto culminante de todo esse vasto movimento crítico de 
denúncia do "efeito de real" (ver, por exemplo, as análises semiológi-
cas de um ChristianMetz sobre o que chama de "impressão de realidade" 
no cinema19). Quase não insistirei aqui sobre tais discursos semióticos 

padrão, muitas vezes bastante conhecidos e cujos efeitos analíticos 
desempenharam bem o seu papel (ver, além de Metz, os trabalhos de 
Umberto Eco, Roland Barthes, René Lindekens, Grupo \i etc.16). 

Evocarei principalmente, para mostrar o quanto esse novo pon-
to de vista desconstrutor sobre a imagem foi divulgado, a pregnância 
desse discurso em três outros setores do saber: em primeiro lugar, em 
textos de teoria da imagem inspirados na psicologia da percepção e 
que são bem anteriores ao estruturalismo francês pós-1965 (Arnheim, 
Kracauer); em seguida nos estudos posteriores a este, ou contemporâ-
neos, e que têm um caráter explicitamente ideológico (Damisch, 
Bourdieu, Baudry e os Cahíers du Cinema); finalmente, nos discursos 
que dizem respeito aos usos antropológicos da foto. Em todos esses 
casos, vai se tratar de textos que se insurgem contra o discurso da 
mimese e da transparência, e sublinham que a foto é eminentemente 
codificada (sob todos os tipos de ponto de vista: técnico, cultural, 
sociológico, estético etc.). Para terminar veremos que essa codificação 
desloca a noção de realismo de sua fixação empírica para o que se 
poderia chamar de princípio de uma verdade interior (Diane Arbus). 

Em primeiro lugar, convém assinalar que essa posição teórica 
que insiste na parcela de transformação do real necessariamente ope-
rada pelo meio fotográfico já apresenta vestígios desde o século XIX, 
num modo decerto menor e muitas vezes apagado, mas assim mesmo 
explícito. Como, por exemplo, esse texto de Lady Elizabeth Eastlake, 
publicado em 1857: 
Conseqüentemente, é evidente que, qualquer que seja o sucesso que a 
fotografia possa ter quanto a uma estrita imitação dos jogos de sombra e de 
luz, nem por isso deixa de falhar na restituição de um verdadeiro chiaroscuro, 
ou na verdadeira imitação da luz e da obscuridade. E, mesmo se o mundo no 
qual nos encontramos, em vez de se exibir diante de nossos olhos com 
todas as variedades de uma paleta colorida, só fosse constituído de duas cores 
— o preto e o branco com todos os seus graus intermediários — e se 
qualquer figura fosse vista em monocromo, como as observadas por Berlin 
Nicolai com seus problemas de visão — mesmo então a fotografia ainda 
não poderia copiá-las corretamente. Devemos nos lembrar de que a Natureza 
não é apenas feita de sombras e luzes verdadeiras, diretas; por trás dessas 
massas muito elementares, possui inúmeras luzes e meios-tons refletidos 
que brincam ao redor de  



cada objeto, arredondam as arestas mais cortantes, iluminam as zonas mais 
escuras, clareiam os lugares cobertos de sombras, o que o pintor experiente se 
deleita em restituir. 

O que esse texto indica, muito fragmentariamente, é portanto a 
inaptidão da fotografia para exibir toda a sutileza das nuanças lumi-
nosas e não apenas reduzindo o espectro de cores a simples jogos de 
degrades do preto ao branco. 

De fato, como se sabe, se observarmos concretamente a imagem 
fotográfica, ela apresenta muitas outras "falhas" na sua representação 
pretensamente perfeita do mundo real. Observaremos, aliás, para 
terminar nossas observações sobre o século XIX, que nas polêmicas 
muito vivas sobre a questão da fotografia como arte, os defensores de sua 
vocação "artística" e em particular os pictorialistas, já evocados, eviden-
temente não cessaram de colocar em evidência essas lacunas, essas 
carências, essas fraquezas do "espelho" fotográfico, para atacar e 
invalidar a idéia segundo a qual a essência da fotografia estaria em ser 
unicamente uma reprodução mecânica fiel e objetiva da realidade18. 

No século XX, toda essa argumentação será retomada com vi-
gor, sistematizada e amplificada cm vários sentidos. Como anunciei, 
vou começar evocando esse discurso por meio de estudos que se 
inspiram em teorias da percepção e, cm particular, na perspectiva dos 
escritos de Rudolf Arnheim em sua obra Film as a r e .  Nesse livro, 
Arnheim propõe uma enumeração sintética das diferenças aparentes 
que a imagem apresenta com relação ao real: em primeiro lugar, a 
fotografia oferece ao mundo uma imagem determinada ao mesmo 
tempo pelo ângulo de visão escolhido, por sua distância do objeto e 
pelo enquadramento; em seguida, reduz, por um lado, a tridimcnsio-
nalidade do objeto a uma imagem bidimensional e, por outro, todo o 
campo das variações cromáticas a um contraste branco e preto; final-
mente, isola um ponto preciso do espaço-tempo e é puramente visual 
(às vezes sonora no caso do cinema falado), excluindo qualquer outra 
sensação olfativa ou tátil. Como se vê, tal desconstrução do realismo 
fotográfico baseia-se por inteiro numa observação da técnica fotográ-
fica e de seus efeitos perceptivos. Nesse sentido, seria possível ver 
nesse tipo de considerações uma espécie de prefiguração do ponto de 
vista que guiou André Bazin em seu texto já citado (lembremos: para 
Bazin, não é o resultado que conta — a imagem feita — mas a gênese, 
o modo de constituição desta). Contudo, a diferença que separa essas 
duas posições — ela é importante e sintomática — é que Arnheim, 

nesse texto, prende-se a uma atitude puramente negativa do processo 
(trata-se para ele de reagir contra o discurso do mimetismo, ainda 
predominante na época), enquanto Bazin, como já sugeri, testemunha 
então uma atitude mais positiva quanto às conseqüências teóricas 
desses dados técnicos, que anuncia os atuais "discursos da referên-
cia", que evocarei adiante e que finalmente estão livres da obsessão do 
mimetismo, do efeito do real a ser desconstruído. O próprio Arnheim, 
num de seus textos mais recentes (1981), voltou à questão e declara 
explicitamente a propósito de suas concepções no livro de 1932: 

Nesse livro já antigo, eu "tentava refutar a acusação segundo a 
qual a fotografia nada mais era do que uma cópia mecânica da 
natureza. Tal abordagem era colocada em reação contra essa 
concepção estreita que prevalecera desde Baudelaire (...). Num 
sentido, tratava-se lá de uma abordagem negativa(...). Eu só 
estava então secundariamente interessado pelas virtudes posi-
tivas que derivavam da qualidade mecânica de suas imagens. 

Mais engajadas e radicais na via dessa denúncia do realismo 
fotográfico, vêm cm seguida as análises de caráter mais ou menos 
francamente ideológico, que contestarão a pretensa neutralidade da 
câmera escura e a pscudo-objetividade da imagem fotográfica. Um 
dos textos teóricos mais famosos a esse respeito é provavelmente o 
artigo de Jean-Louis Baudry, produzido na esteira do pós-maio de 
1968 e intitulado: "Cinema: efeitos ideológicos produzidos pelo apa-
relho de base"21. Não insistirei nesse texto conhecido demais. Indicarei 
apenas que outros trabalhos o precederam mais ou menos nesse pon-
to, em particulares de Hubert Damisch (eml963)e de Pierre 
Bourdieu (em 1965) que, em perspectivas diferentes, insistem ambos 
no fato de que a câmara escura não é neutra e inocente, mas que a 
concepção de espaço que ela implica é convencional e guiada pelos 
princípios da perspectiva renascentista. Hubert Damisch: 

A aventura da fotografia começa com as primeiras tentativas de 
o homem reter uma imagem que aprendera a formar de longa 
data (provavelmente os astrônomos árabes utilizavam a câmera 
obscura desde o século XI para observar os eclipses do sol). Essa 
longa familiaridade com a imagem assim obtida e o aspecto 
bem objetivo e, por assim dizer automático, em todo o caso 
estritamente mecânico, do processo de registro explica que a 
representação fotográfica em geral pareça caminhar por conta 
própria e que não se preste atenção em seu caráter arbitrário, 
altamente elaborado (...). Esquece-se de que a imagem da qual os 



primeiros fotógrafos pretenderam apoderar-se, e a própria ima-
gem latente que souberam revelar e desenvolver, essas imagens 
nada têm de uni dado natural: pois os princípios que presidem à 
construção de um aparelho fotográfico — e a princípio à da 
câmara escura — estão vinculados a uma noção convencional do 
espaço e da objetividade que foi elaborada antes da invenção 
fotográfica e à qual os fotógrafos, em sua imensa maioria, só 
fizeram se adequar. O próprio objetivo do qual se corrigiu com 
cuidado as "aberrações" e se reparou os "erros", esse objetivo 
não o é tanto quanto parece: digamos que satisfaz, por sua 
estrutura e pela imagem organizada do mundo que permite 
obter, a um sistema de construção do espaço particularmente 
familiar, mas já bem antigo e carcomido, ao qual a fotografia 
terá conferido tardiamente uma recuperação inesperada de 
atualidade.2

Em Un art moyen [Uma arte média], Pierre Bourdieu vai no mesmo 
sentido: 

Normalmente todos concordam em ver na fotografia o modelo 
da veracidade e da objetividade (...). É fácil demais mostrar que 
essa representação social tem a falsa evidência das pré-noções; 
de fato a fotografia fixa um aspecto do real que é sempre o 
resultado de uma seleção arbitrária e, por aí, de uma transcri-
ção: de todas as qualidades do objeto, são relidas apenas as 
qualidades visuais que se dão no momento e a partir de um 
único ponto de vista; estas são transcritas em preto e branco, 
geralmente reduzidas e projetadas no plano. Em outras pala-
vras, a fotografia c uni sistema convencional que exprime o espaço 
de acordo com as leis da perspectiva (seria necessário dizer, de 
uma perspectiva) e os volumes e as cores por intermédio de 
degrades do preto e do branco. Se a fotografia é considerada um 
registro perfeitamente realista e objetivo do mundo visível é 
porque lhe foram designados (desde a origem) usos sociais con-
siderados "realistas" e "objetivos". E, se ela se propôs de 
imediato com as aparências de uma "linguagem sem código 
nem sintaxe", em suma de "uma linguagem natural", é antes de 
mais nada porque a seleção que ela opera no mundo visível é 
completamente conforme, em sua lógica, à representação do 
mundo que se impôs na Europa desde o Quattrocento. (Paris, 
Minuit, 1965, pp. 108-109.) 

Eis a concepção da "naturalidade" da imagem fotográfica clara-
mente desnaturalizada. A caixa preta fotográfica não é um agente 
reprodutor neutro, mais uma máquina de efeitos deliberados. Ao 

mesmo modo que a língua, é um problema de convenção e instrumen-
to de análise e interpretação do real. 

Outro exemplo, mais marcado e mais virulento no plano ideo-
lógico, desses discursos desconstrutores do efeito de real: todo o 
trabalho da equipe dos Cahiers du Cinema nos anos 70. Em particular, 
o famoso número especial "Imagens de marca" (ne 268-269,1976), que 
comporta um item sobre a fotografia, essencialmente sobre a fotogra-
fia de imprensa: a foto-scoop, histórica, espetacular, que se tornou 
símbolo dos grandes acontecimentos mundiais. É justamente esse tipo 
de foto, considerada como um cúmulo de real captado ao vivo em sua 
intensidade bruta e natural, que os autores se esforçam por desmontar 
e denunciar. Assim, Alain Bergala, cm seu texto "Lê pendule", ataca 
as "fotos históricas estereotipadas" das quais diz que são de fato 
"fotos inteiramente dominadas, controladas — qualquer que seja seu 
local de origem —, engodo de um consenso universal factício, simula-
cro de uma memória coletiva, na qual elas imprimem uma imagem de 
marca do acontecimento histórico, a do poder que as selecionou para 
fazer calar todas as outras." Segue-se então uma análise de fotos 
conhecidas, como a de Robert Capa (o republicano espanhol que 
morre em plena ação em 1938), a do pequeno judeu de boné erguendo 
os braços no gueto de Varsóvia, a do monge budista que se imola pelo 
fogo em 1963, a do vietnamita que chora sob seu guarda-chuva arras-
tando num saco o corpo de seu filho morto etc. Bergala denuncia toda 
a parcela de "encenação" dessas imagens, toda a dimensão ideológica 
de seus dispositivos de enunciação sempre ocultados: insiste nos 
modos de integração do fotógrafo na ação, no efeito de parada na 
imagem, no papel da grande angular etc.: 

Antes de mais nada, o espaço da representação fotográfica não 
deve deixar que dele se suspeite como espaço de enunciação. 
Constrói-se pela grande angular como um espaço envolvente 
no qual nos encontramos capturados brutalmente, mas sempre 
como por acaso, por acidente (...). A grande angular trabalha 
maciçamente em benefício do humanismo choramingâo; isola o 
personagem, a vítima, em sua solidão e sua dor... 
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Finalmente, quarta e última categoria de exemplos desses dis-
cursos sobre a codificação da imagem fotográfica: depois das análises 
semióticas, as considerações técnicas vinculadas à percepção e às 
desconstruções ideológicas, eis os propósitos determinados pelos usos 
antropológicos da foto, que mostram que a significação das mensa- 



gens fotográficas é de fato determinada culturalmente, que ela não se 
impõe como uma evidência para qualquer receptor, que sua recepção 
necessita de um aprendizado dos códigos de leitura. Todos os homens 
não são iguais diante da fotografia, eis o que nos diz à sua maneira a 
seguinte anedota relatada por Alan Sekulla em seu artigo "On the 
invention of photographic meaning": 

O antropólogo Melvillc Hcrskõvits mostrou um dia a uma abo-
rígene uma foto de seu filho. Ela foi incapaz de reconhecer a 
imagem ale o antropólogo atrair sua atenção para os detalhes 
da foto (...). A fotografia não comunica qualquer mensagem 
para aquela mulher ale que o antropólogo a descreva para ela. 
Uma proposta, como "isto é uma mensagem" e "isto está no 
lugar de seu filho", é necessária à leitura da foto. Uma transpo-
sição para a língua que torne explícitos os códigos que 
procedem à composição da foto é necessária para sua com-
preensão pelo aborígine. O dispositivo fotográfico é, portanto, 
de fato um dispositivo codificado culturalmente. 

 
A partir de então, o valor de espelho, de documento exato, de 

semelhança infalível reconhecida para a fotografia é recolocado em 
questão. A fotografia deixa de aparecer como transparente, inocente e 
realista por essência. Não é mais o veículo incontestável de uma 
verdade empírica. A questão é particularmente pertinente com relação 
ao campo antropológico ou científico: E possível elaborar uma análise 
científica com base em documentos fotográficos (ou fílmicos)? Estes 
não constituiriam antes a ilustração de um conceito estabelecido pelo 
cientista? Etc. 

Antes de abordar a última parte deste primeiro capítulo (o 
discurso do traço e da referência), gostaria de terminar esta segunda 
parte destacando o que, a meu ver, é uma conseqüência importante 
desses discursos de desconstrução dos códigos da imagem fotográfica 
e que vai nos mostrar como eles deslocaram, de modo notável, a 
questão do realismo. 

De fato, como se denega então qualquer possibilidade de a 
fotografia ser simplesmente um espelho transparente do mundo, 
como ela não pode mais, por essência, revelar a verdade empírica, 
vamos assistirão desenvolvimento de diversas atitudes que vão todas 

 no sentido de um deslocamento desse poder de verdade, de sua 
ancoragem na realidade rumo a uma ancoragem na própria mensa 
gem: pelo trabalho (a codificação) que ela implica, sobretudo no plano 
artístico, a foto vai se tornar reveladora da verdade interior (não empí- 
rica). É no próprio artifício que a foto vai se tornar verdadeira e alcançar sua 
própria realidade interna. A ficção alcança, e até mesmo ultrapassa, a 
realidade.   

Sintomático de tal atitude, de tal deslocamento, o trabalho foto-
gráfico de Diane Arbus, por exemplo, que, de acordo com a análise 
proposta por Susan Sontag, ao fazer seus modelos posarem dcliberada-
mcnte, os leva de fato, pelo código e nele, a revelar sua verdade 
autêntica. É por meio do artefato, assumido como tal, da pose, que os 
sujeitos alcançam sua realidade intrínseca, "mais verdadeira que ao 
natural": 

Como Brassai, Arbus queria que seus modelos estivessem, na 
medida do possível, avisados e conscientes da ação à qual eram 
convidados a participar. Em vez de tentar fazê-los assumir uma 
posição "natural" ou típica, ela os incitava a parecer embaraça-
dos — em outras palavras, a posar. (A expressão reveladora da 
personalidade vai assim se confundir com o que é estranho, 
bizarro, deformado.) Sentadas ou de pé, o ar afetado, essas 
personagens nos aparecem desse modo como a própria imagem 
do que são."2

Eis a antítese da foto-ao-vivo, da foto pedaço-de-vida, da foto 
feita de improviso ou sem que o modelo saiba. Contra a imagem 
capturada, Arbus joga a imagem convocada e construída. Contra a 
espontaneidade, a pose. É por meio da imagem "plástica" que querem 
dar de si mesmas e que a artista as leva a produzir que se revela a 
"verdade", a "autenticidade" das personagens de Arbus. Eis o deslo-
camento: a interiorização do realismo pela transcendência do próprio 
código. 

Esse tipo de posição teórica, sob formas muito variáveis, conhe-
ceu um número muito grande de defensores cm todas as épocas e um 
pouco em todos os campos, mas sobretudo, é claro, entre os retratistas. 
De certo modo, é a própria aposta da prática do retraio fotográfico 
basear-se nesse princípio de uma realidade ou de uma verdade inte-
rior revelada pela foto. Vamos encontrar propostas nesse sentido em 
quase todos os fotógrafos de retratos (e até em declarações dos mode-
los que contemplam sua imagem). Assim, por exemplo, o grande 

 



retratista Richard Avedon, que chega a praticamente derrubar a rela-
ção da imagem com o real: "Para mim as fotos têm uma realidade que 
as pessoas não têm. Só por intermédio das fotos é que conheço essas 
pessoas."26

Na mesma perspectiva, mas exatamente ao contrário de Ave-
don, e vista com o pessimismo e a negatividade que sempre o 
caracterizaram, essa conversa de Franz Kafka com Janouch, que pres-
supõe também uma realidade-verdade interior, além das aparências e 
dos códigos da representação, mas colocada aqui justamente como 
inacessível ao olho fotográfico: 

Mostrei uma série dessas fotos a Kafka e disse-lhe brincando: 
"Por mais ou menos duas coroas, é possível fazer com que 
alguém o fotografe sob todos os ângulos. É o conhece a ti mesmo 
automático]* "Você quer dizer o engane n ti mesmo automático", 
replicou Kafka com um leve sorriso. Protestei: "Por que diz 
isso? O aparelho não consegue mentir!" Kafka inclinou a cabeça 
sobre seu ombro: "De onde você tirou isso? A fotografia concen-
tra seu olhar sobre o superficial. Desse modo obscurece a vida 
secreta que brilha através dos contornos das coisas num jogo de 
luz e sombra. Não se pode captar isso, nem mesmo com o 
auxílio das lentes mais poderosas. Devemos nos 
aproximar 
dessa vida interior pé ante pé... 

Poderíamos dar inúmeros exemplos desse tipo de discurso. Em 
todos os casos, trata-se de assinalar a desconfiança quanto à objetivi-
dade, à neutralidade e à naturalidade do meio fotográfico na sua 
reprodução da realidade empírica. Essa desconfiança baseia-se em (ou 
gera) uma crença numa verdade propriamente interna, interiorizada, 
que não se confunde com as aparências do próprio real. O caso de 
Diane Arbus continua sendo com certeza o mais exemplar, na medida 
em que inverte de certa forma essa concepção de uma verdade interior 
no próprio meio, fazendo-lhe alcançar um além do verdadeiro na 
própria artificialidade da representação. 

Em suma, o que é expresso nesses textos é a concepção de uma 
forte dicotomia entre realidade aparente e realidade interna, ou verda-
de, concepção que remonta, devemos nos lembrar, ao mito platônico 
da caverna. Essa posição ideológica adquiriu uma amplitude bem 
particular nesses últimos anos. É a conseqüência lógica de todo esse 
vasto movimento crítico de denúncia do efeito de real na fotografia. 
Desembocou numa volta com força do artefato, numa intervenção 

deliberada e exibida do artista nos processos mediáticos (tanto em 
fotografia quanto no cinema). Vejam todo o movimento de reintrodu-
ção da ficção no documentário. Vejam sobretudo a obra de um 
Jean-Luc Godard, que no fundo jamais cessou de proceder desse 
modo. 

A fotografia como traço de um real 
De fato, os dois grandes tipos de concepção que passamos em 

revista até aqui — a foto como espelho do mundo e a foto como 
operação de codificação das aparências — têm como denominador 
comum a consideração da imagem fotográfica como portadora de um 
valor absoluto, ou pelo menos geral, seja por semelhança, seja por 
convenção. Antecipando um pouco algumas noções que evocarei logo 
adiante, poderia dizer que até aqui as teorias da fotografia colocaram 
sucessivamente seu objeto naquilo que Ch. S. Peirce chamaria em 
primeiro lugar a ordem do ícone (representação por semelhança) e em 
seguida a ordem do símbolo (representação por convenção geral). Ora, 
o tema desta última parte do trabalho é justamente teorias que consi-
deram a foto como procedente da ordem do índice (representação por 
contigüidade física do signo com seu referente). E tal concepção dis-
tingue-se claramente das duas precedentes principalmente pelo fato 
de ela implicar que a imagem indiciaria é dotada de um valor todo 
singular ou particular, pois determinado unicamente por seu referente 
e só por este: traço de um real. 

,27 

Tal discurso, que às vezes apresenta certos perigos, encontrou 
nesses últimos anos um vigor completamente novo e caracterizado 
tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, em particular redesco-
brindo Peirce e suas teorizações do índice justamente, ou baseando-se 
nos últimos escritos de Roland Barthes (sobretudo La chambre claire). 
De fato, tal impulso nas reflexões atuais pode ser compreendido prin-
cipalmente pela evolução das concepções, tal como se retraçou seu 
percurso até aqui: seria necessário passar pela fase negativa de des-
construção do efeito do real e da mimese para poder recolocar 
finalmente, positivamente, mas de outra forma, a questão da pregnância 
do real na fotografia. Nesse sentido, os discursos denunciadores das 
ilusões da foto-espelho, tanto pela moda semiótica-estruturalista 
quanto pela onda das críticas ideológicas, terão permitido, por terem 
eles completado então seu tempo e sua obra, voltar à questão do 



realismo referencial sem a obsessão de se cair no ardil do analogismo 
mimético, livre da angústia do ilusionismo. 

Quando digo que esses discursos do traço, do índice e da refe-
rencialização caracterizam as reflexões mais recentes, falo mais uma 
vez tendenciosamente. É evidente que se podem encontrar exemplos 
dessa atitude nas reflexões anteriores. Desse modo, já evoquei o texto 
de André Bazin sobre a "Ontologia da imagem fotográfica" (1945), 
que se encontra de certa forma no cruzamento do discurso da mimese 
e do traço (ver acima). Antes dele, e de maneira bem mais nítida, 
deve-se citar igualmente os trabalhos muito premonitórios de Walter 
Benjamin, em particular, em 1931, sua "Pequena história da fotogra-
fia", na qual já insiste, como Barthes fará meio século depois, no fato 
de que na foto (é a diferença da pintura e do desenho), quer se queira, 
quer não, além de todos os códigos e de todos os artifícios da repre-
sentação, o "modelo", o objeto referencial captado, irresistivelmente, 
retorna: 

Mas com a fotografia, assiste-se a algo de novo e singular: nessa 
pescadora de New Haven, cujos olhos baixos têm um pudor tão 
descontraído e sedutor, resta algo que não se reduz a um teste-
munho a favor da arte do fotógrafo [trata-se de David Octavius 
Hill], algo que é impossível reduzir ao silêncio e que reivindica 
com insistência o nome daquela que viveu ali, que ali está ainda 
real e que jamais passará inteiramente para a arte (...). A técnica 
mais exata pode conferir a seus produtos um valor mágico que 
nenhuma imagem pintada poderia ter para nós. Apesar do 
domínio técnico do fotógrafo, apesar do caráter combinado da 
atitude imposta ao modelo, o espectador, contra a sua vontade, 
é obrigado a buscar em tal imagem a pequena faísca de acaso, 
de aqui e agora, graças à qual o real, por assim dizer, queimou o 
caráter de imagem; e deve encontrar o lugar imperceptível em 
que, na maneira de ser singular desse minuto, há muito tempo 
passado, o futuro se aninha ainda hoje e tão eloqüente que, por 
meio de um olhar retrospectivo, podemos encontrá-lo. 

Esse trecho, surpreendentemente barthesiano, tanto em seu 
tom quanto em seu conteúdo (já prefigura literalmente o "isso foi" e a 
"metonímia do púnctum") anuncia portanto todo um leque de refle-
xões atuais sobre o "realismo" fotográfico. Para resumir, diremos que, 
se a fase de desconstrução dos códigos se estruturou, grasso modo, em 
dois eixos — um mais semiótico (Metz, Eco etc.), o outro mais ideoló-
gico (Baudry, os Cahiers du Cinema etc.) —, da mesma maneira é nesses 

dois campos que vai se manifestar com maior nitidez o retorno da 
referência singular na foto. 

Vou começar pelo campo "ideológico". Algum tempo depois do 
famoso número especial "Imagens de marca" dos Cahiers du Cinema, 
já mencionado acima, assistiu-se ao início, dentro da própria redação 
da revista, de uma polêmica, ou pelo menos de uma discussão sobre a 
questão do peso do real, além dos códigos, na fotografia. Desse modo, 
no ne 270 (setembro-outubro de 1976), Pascal Bonitzer, num artigo 
intitulado "A sobre-imagem" volta às análises de Alain Bergala. De-
certo reconhece o fundamento da conduta do último, diz 
compreender bem "a necessidade e a importância" das desconstru-
ções do efeito do real, sustenta os jogos ideológicos que levam a 
desmontares dispositivos de enunciação das mensagens visuais (não 
é à-toa que se faz parte da redação dos Cahiers), mas ao mesmo tempo 
— e isso é muito sintomático — diz não conseguir evitar, ao ver essas 
fotos-documentos, "um incômodo", "um mal-estar persistente", que 
se esforça por analisar: 

Há portanto essa foto do vietnamita chorando sob um guarda-
chuva(...). E é verdade que "a grande angular trabalha aqui em 
benefício do humanismo choramingão: isola o personagem, a 
vítima, em sua solidão e sua dor" [Bergala]... No entanto, nessa 
foto, algo resta, resiste à análise, indefectivelmenle. É que ao 
lado, acima das palavras "humanismo choramingão", existe 
mesmo assim o fato de que o vietnamita está chorando: apesar da 
encenação, do enquadramento, da enunciação fotográfica e jor-
nalística (lixo de jornalista!), há o enunciado das lágrimas (...). 
Indefectivelmente, o enunciado mudo da foto volta, enigmático; 
o acontecimento obscuro dessa dor captada por uma objetiva; 
mercantil, a singularidade das lágrimas voltam sem ruído a se 
propor à meditação. Então um outro texto põe-se a brotar da 
mesma imagem(...) É nisso, mesmo se saiu dos mesmos códigos 
de representação (câmara escura etc.), que a fotografia nada tem 
a ver com a pintura: a maneira como o objeto é capturado é 
completamente diferente. O objeto não grita da mesma maneira 
numa tela e numa fotografia (...). [A fotografia] é, em primeiro 
lugar, um adiantamento de real que a química faz aparecer. Isso 
muda tudo... 

Esse gênero de consideração, que afirma a transcendência da 
referência — única, singular, literalmente inesquecível — além dos 
códigos e aquém de qualquer efeito simplista de mimese, vê-se bem 



que aqui ainda procede, quase intuitivamente, das reações imediatas 
do espectador diante da foto. Nesse sentido, antes de ver como esse 
retorno da referência pôde ser teorizado pelas análises semiológicas, 
eu gostaria de evocar pela última vez a obra essencial de R. Barthes 
que, como se sabe, assume e afirma em La chambre claire30 esse ponto 
de vista subjetivo da reação imediata do espectador diante de uma 
foto. Ao longo de todo esse livro, de fato, o observador Barthes não 
cessa de se espantar com a pregnância da presença do referente dentro 
da foto e por meio dela: 

"Tal foto jamais se distingue de seu referente" (p. 16). 
"Diríamos que a foto sempre continua carregando seu referente 
com ela" (p. 17). 
"Pois eu só via o referente, o objeto desejado, o corpo querido" 
(p. 19). 
"A fotografia é literalmente uma emanação do referente" (p. 
126). 
"Eu ainda não sabia que dessa obstinação do referente de estar 
sempre ali ia surgir a essência que eu procurava" (p. 18). 

E, quando Barthes, esforçando-se por conceitualizar um pouco 
esse sentimento de extrema referencialização próprio à imagem foto-
gráfica, propõe sua famosa definição ontológica, só pode repetir a 
mesma coisa: 

A princípio preciso conceber bem e portanto, se possível, bem 
dizer no que o referente da fotografia não é o mesmo que o dos 
outros sistemas de representação. Chamo de "referente fotográ-
fico" não a coisa facultativamente real a que uma imagem ou um 
signo remete, mas a coisa necessariamente real que foi colocada 
diante da objetiva, na falia do que não haveria fotografia. Já a 
pintura pode fingir a realidade sem tê-la visto(...). Ao contrário, 
na fotografia, jamais posso negar que a coisa esteve ali. Há 
dupla posição conjunta: realidade e pausado. E como essa coerção 
só parece existir por si mesma, deve-se considerá-la, por redu-
ção, a própria essência, a noema da fotografia(...). O nome da 
noema da Fotografia será portanto: isso foi (p. 119). 

Com o seu passado semiótico, Barthes decerto é o primeiro a 
saber que a imagem fotográfica é atravessada por todos os tipos de 
códigos (já dizia isso em seu primeiro artigo de 1961 sobre "a mensa-
gem fotográfica", quando assinalava os seis códigos principais de 
conotação — trucagem, pose, objeto, fotogenia, estética e sintaxe. E 

ainda repetirá em La chambre claire: "é evidente que códigos vêm 
influenciar a leitura da foto" (p. 138). Durante toda a sua vida, aliás, 
Barthes não cessou de perseguir os clichês, os estereótipos, os modelos 
culturais (cf. Mitologias, Sistema da moda, o próprio [Fragmentos de um] 
discurso amoroso). Mas é justamente porque passou por esse saber dos 
códigos que Barthes pode insistir assim no realismo. Pois é em sua 
essência, ou seja, além de todos esses códigos, ou aquém, que a foto é 
para ele marcada como inscrição referencial: é na "pureza" de sua 
denotação, é por sua "gênese automática", que ele a declara "mensa-
gem sem código". 

Evidentemente, ao apresentar as coisas dessa maneira, Barthes 
é pego na armadilha, não mais da mimese, mas do referencialismo. 
Pois aqui está o perigo que espreita esse tipo de concepção: generali-
zar, ou melhor, absolutizar, o princípio da "transferência de realidade", 
quando se adota uma atitude exclusivamente subjetiva de pretensão 
ontológica. Barthes está longe de ter escapado a esse culto — a essa 
loucura — da referência pela referência. 

Para evitar ser prisioneiro desse círculo perigoso, deve-se decer-
to relativizar mais o campo c o domínio da referência, por mais 
incontornável e nodal ("noemática") que esta seja. A esse respeito, os 
que elaboraram nessa via as análises que me parecem atualmente as 
mais sutis e as mais sérias, são provavelmente os teóricos que se 
inspiram nos conceitos semióticos de Ch. S. Peirce e mais particular-
mente em sua famosa noção de índice. Terminarei esse estudo 
evocando brevemente os trabalhos de alguns desses teóricos31. 

Em primeiro lugar lembremos que o próprio Peirce, entre as 
várias anotações que deixou para ilustrar suas inúmeras classificações 
dos signos, já assinalara em 1895 (!) a condição indiciai da fotografia: 

As fotografias, e em particular as fotografias instantâneas, são 
muito instrutivas porque sabemos que, sob certos aspectos, elas 
se parecem exatamente com os objetos que representam. Porém, 
essa semelhança deve-se na realidade ao fato de que essas 
fotografias foram produzidas em tais circunstâncias que eram 
fisicamente forçadas a corresponder detalhe por detalhe à natu-
reza. Desse ponto de vista, portanto, pertencem à nossa 
segunda classe de signos: os signos por conexão física [índice].' 

Peirce lança aqui as primeiras balizas de uma abordagem teórica 
do realismo fotográfico que ultrapassa o obstáculo epistemológico 



que é a questão da mimese. Vê-se que, para fundamentar sua defini-
ção, ele leva em consideração não o produto icônico concluído, mas o 
processo de produção do mesmo, anunciando dessa maneira Bazin e 
sua "gênese automática". Todavia, de forma diferente do último, não 
insistirá tanto nas conseqüências ético-estéticas dessa gênese (a neu-
tralidade, a naturalidade, a objetividade etc.) quanto em suas 
conseqüências lógico-semióticas, que correspondem às implicações 
gerais da noção de índice. Mais do que se fixar apenas na referência, 
apenas no fato de que "para que haja foto, é necessário que o objeto 
mostrado tenha estado ali num determinado momento do tempo" (cf. Bart-
hes), Peirce vai abrir o caminho, por meio de suas considerações sobre 
o índice, a uma verdadeira análise da condição da imagem fotográfica, 
que será consideravelmente desenvolvida e especificada pelas pesqui-
sas atuais que caminham nesse sentido, quando elas próprias não 
continuam se referindo explicitamente à terminologia de Peirce. 

O ponto de partida é portanto a natureza técnica do processo 
fotográfico, o princípio elementar da impressão luminosa regida pelas 
leis da física e da química. Em primeiro lugar o traço, a marca, o 
depósito ("um depósito de saber & de técnica", segundo a expressão 
de Denis Roche33). Em termos tipológicos, isso significa que a fotografia 
aparenta-se com a categoria de "signos", em que encontramos 
igualmente a fumaça (indício de fogo), a sombra (indício de uma presen-
ça), a cicatriz (marca de um ferimento), a ruína (traço do que havia ali), o 
sintoma (de uma doença), a marca de passos etc. Todos esses sinais têm 
em comum o fato "de serem realmente afetados por seu objeto" (Peirce, 
2.248), de manter com ele "uma relação de conexão física" (3.361). Nisso, 
diferenciam-se radicalmente dos ícones (que se definem apenas por uma 
relação de semelhança) e dos símbolos (que, como as palavras da língua, 
definem seu objeto por uma convenção geral). 

Notaremos que essa definição minimal da foto, em primeiro 
lugar como simples impressão luminosa, não implica a prior i nem que 
se passe por um aparelho de fotografia, nem que a imagem obtida se 
pareça com o objeto do qual é o traço. A mimese e a codificação 
perceptual da câmara escura não são seu princípio. Claro que podem 
intervir, mas de certa forma secundariamente. Nesse sentido, foi pos-
sível considerar, por exemplo, que aquilo que se chama em foto, desde 
Moholy-Nagy, o "fotograma" (que nada tem a ver com o fotograma 
do cinema) constitui de certa maneira uma ilustração histórica dessa 
definição minimal: o fotograma é uma imagem fotoquímica obtida 
sem cá mera, por simples depósito de objetos opacos ou translúcidos 

diretamente no papel sensível que se expõe à luz e depois se revela 
normalmente. Resultado: uma composição de sombra e de luz pura-
mente plástica, quase sem semelhança (muitas vezes é complicado 
identificar os objetos utilizados), onde conta apenas o princípio do 
depósito, do traço, da matéria luminosa. 

Por outro lado, observaremos também que o princípio do traço, 
por mais essencial que seja, marca apenas um momento no conjunto do 
processo fotográfico. De fato, a jusante e a montante desse momento 
da inscrição "natural" do mundo sobre a superfície sensível, existe, de 
ambos os lados, gestos completamente "culturais", codificados, que 
dependem inteiramente de escolhas e de decisões humanas (Antes: 
escolha do sujeito, do tipo de aparelho, da película, do tempo de 
exposição, do ângulo de visão etc. — tudo o que prepara e culmina na 
decisão derradeira do disparo; depois: todas as escolhas repetem-se 
quando da revelação e da tiragem, em seguida a foto entra nos circui-
tos de difusão, sempre codificados e culturais — imprensa, arte, moda, 
pornografia, ciência, justiça, família...). Portanto, é somente entre essas 
duas séries de códigos, apenas no instante da exposição propriamente 
dita, que a foto pode ser considerada como um puro ato-traço (uma 
"mensagem sem código"). Aqui, mas somente aqui, o homem não inter-
vém e não pode intervir sob a pena de mudar o caráter fundamental 
da fotografia. Existe aí uma falha, um instante de esquecimento dos 
códigos, um índice quase puro. Decerto esse instante dura apenas uma 
fração de segundo e de imediato será tomado e retomado pelos códi-
gos que não mais o abandonarão (isso serve para relativizar o domínio 
da Referência em fotografia), mas ao mesmo tempo, esse instante de 
"pura indicialidade", porque é construtivo, não deixará de ter conse-
quências teóricas. 

Para terminar gostaria de evocar muito rapidamente algumas 
dessas conseqüências gerais (elas serão retomadas em detalhe e siste-
matizadas no capítulo seguinte). A condição de índice da imagem 
fotográfica implica, caso quisermos sintetizar nesse ponto as aquisições 
de Peirce, que a relação que os signos indiciais mantêm com seu 
objeto referencial seja sempre marcada por um princípio quádruplo, 
de conexão física, de singularidade, de designação e de atestação. 

Já se evocou suficientemente o princípio de base da conexão física 
entre a imagem foto e o referente que ela denota: é tudo o que faz dela 
uma impressão. A conseqüência de tal estado de fato é que a imagem 
indiciai remete sempre apenas a um único referente determinado: o 



mesmo que a causou, do qual ela resulta física e quimicamente. Daí a 
singularidade extrema dessa relação. Ao mesmo tempo, pelo fato de 
ser uma foto dinamicamente vinculada a um objeto único e apenas a 
ele, essa foto adquire um poder de designação muito caracterizado (cf. 
Barthes: "Uma fotografia sempre se encontra na ponta desse gesto; ela 
diz isso é isso, é aquilo!, mas não diz nada além do que disse (...). A 
fotografia não passa nunca de um campo alternado de 'Veja', 'Olhe', 
'Aqui está'; ela aponta."34 É índice igualmente nesse sentido digital). 
Finalmente, em virtude desse mesmo princípio, a foto também é 
levada a funcionar como testemunho: atesta a existência (mas não o 
sentido) de uma realidade (cf. todo o debate jurídico sobre seu estatuto 
de testemunha, legal ou não, cm matéria judiciária). 

Por essas qualidades da imagem indiciai, o que se destaca é final-
mente a dimensão essencialmente pragmática da fotografia (por oposição 
à semântica): está na lógica dessas concepções considerar que as fotogra-
fias propriamente ditas quase não têm significação nelas mesmas: seu 
sentido lhes é exterior, é essencialmente determinado por sua relação 
efetiva com o seu objeto e com sua situação de enunciação (cf. os dêiticos 
e "shifters" em lingüística). Aliás, não é por esse motivo que Barthes não 
nos mostra a foto de sua mãe ainda criança no Jardim de Inverno, foto 
que motiva toda La chambre claire, mas que, para nossos olhos de leitores 
anônimos, não teria literalmente qualquer sentido? 

Essa observação faz com que compreendamos que a lógica do 
índice que hoje assinalamos no centro da mensagem fotográfica utiliza 
plenamente a distinção entre sentido e existência: a foto-índice afirma a 
nossos olhos a existência do que ela representa (o "isso foi" de Barthes), 
mas nada nos diz sobre o sentido dessa representação; ela não nos diz 
"isso que dizer aquilo". O referente é colocado pela foto como uma 
realidade empírica, mas "branca", se for possível se expressar assim: 
sua significação continua enigmática para nós, a não ser que sejamos 
participantes da situação de enunciação de onde a imagem provém. 
Como índice, a imagem fotográfica não teria outra semântica que não sua 
própria pragmática. É exatamente disso que se trata. Vemos que esta-
mos muito longe, apesar do que certas más línguas querem nos fazer 
acreditar, que estamos quase nos antípodas hoje dos discursos da 
mimese. 

Conclusão 

Esse panorama das teorias sobre a foto permitiu-nos portanto 
assinalar, em linhas gerais, três posições epistemológicas quanto à 
questão do realismo e do valor documental da imagem fotográfica. 

1) A primeira dessas posições vê na foto uma reprodução mimética 
do real. Verossimilhança: as noções de similaridade e de realidade, 
de verdade e de autenticidade recobrem-se e sobrepõem-se bem 
exatamente segundo essa perspectiva: a foto é concebida como 
espelho do mundo, é um ícone no sentido de Ch. S. Peirce. 

2) A segunda atitude consiste em denunciar essa faculdade da ima 
gem de se fazer cópia exata do real. Qualquer imagem é analisada 
como uma interpretação-transformação do real, como uma for 
mação arbitrária, cultural, ideológica e perceptualmente 
codificada. Segundo essa concepção, a imagem não pode repre- 
sentar o real empírico (cuja existência é, aliás, recolocada em 
questão pelo pressuposto sustentado por tal concepção: não ha 
veria realidade fora dos discursos que falam dela), mas apenas 
uma espécie de realidade interna transcendente. A foto é aqui um 
conjunto de códigos, um símbolo nos termos peircianos. 

3) Finalmente, a terceira maneira de abordar a questão do realismo 
em foto marca um certo retorno ao referente, mas livre da obses- 
são do ilusionismo mimético. Essa referencialização da fotografia 
inscreve o meio no campo de uma pragmática irredutível: a ima 
gem foto torna-se inseparável de sua experiência referencial, do 
ato que a funda. Sua realidade primordial nada diz além de uma 
afirmação de existência. A foto é em primeiro lugar índice. Só depois 
ela pode tornar-se parecida (ícone) e adquirir sentido (símbolo). 
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